Люди веками бегали по кругу, ведомые таинственными лунными ритмами, но сегодняшняя эпоха подсветок и светодиодных вывесок окончательно с них сбила. В каждом из нас до сих пор живёт крошечный лунный хронометр — типа внутренней кукушки, только без перьев и с циклом в 29,5 дней. Для природы это что циркуляр: управляет сном, размножением, перелётами и прочей живностью. Но вот незадача — сигнал этот всё слабее. Днём всё залито светом, а ночью горят города и экраны смартфонов, так что наш лунный метроном только нервно подёргивается, забыв настроить будильник.
Всё, как с циркадным ритмом — тем самым, что подравнивает наш внутренний график с суточным вращением Земли. Только теперь нас отучают жить по естественным маякам! Недавние исследования (да-да, наука ещё не сдалась) нашли: когда по миру на каждом шагу лампы и экраны, человек перестаёт чётко улавливать лунные смены.
Забавно, но спим мы всё равно по луне. Например, у индейцев народа тоба (которые ещё остались в Аргентине) перед полнолунием укладываются на 30—80 минут позже и спят на 20—90 минут меньше обычного. У студентов из Сиэтла, где световое загрязнение в каждом окне, тоже проявились лунные закономерности, хоть и менее выраженные. Выходит, электричество всё портит, но древние паттерны не сдаются до конца. Причём влияет не только полнолуние — и новолуние, и "полулунье" тоже вносят свою лепту. Учёные считают, тут замешана и гравитация: в месяц пару раз Луна, Земля и Солнце выстраиваются в линию, натягивая невидимые биологические пружины.
Лабораторные опыты это подтверждают — участники под полной луной засыпали на пять минут дольше, спали ещё на 20 минут меньше и выбрасывали меньше мелатонина (того самого гормона сна). В мозге у них — минус 30% глубокой активности. Так что не фантазии это, и не сказки британских учёных. Кстати, никто из подопытных не знал, что их тестируют на связь с фазами луны — а качество сна всё равно страдало.
Самое яркое тому доказательство — свежий анализ менструальных циклов у 176 женщин по обе стороны Атлантики. До 2010 года, пока светодиоды и хай-тек не вырвались на улицы и в руки, месячные у многих начинались строго вокруг полнолуния или новолуния. А потом синхронизм испарился, остался только в январе, когда гравитация особо злая. Учёные разводят руками: у нас всё ещё где-то внутри живёт этот лунный будильник, только городские фонари его заколдовали.
У животных, между прочим, с луной отношения вообще серьёзные. У кораллов, например, вся любовь и рождаемость идут по расписанию луны: во время нужной фазы массово выбрасывают яйца и сперму в воду. Когда биологи попытались вырастить кораллы при постоянном искусственном освещении или во тьме, нормальный график тут же рушился, гены путались, размножение летело к чертям — оказывается, без лунных подсказок никак.
А морские комары Clunio marinus вообще живут по своему сверхточному календарю: синхронизируют брачные игры с отливами. На генетическом уровне у них механика ровно та же — вшита внутренняя система считывания и луны, и солнца сразу.
Но весь этот природный оркестр стал играть фальшиво. Исследования 2019 года показали, что у кораллов синхронность почти исчезла — тут виновата и грязная вода, и глобальное потепление, но световое загрязнение особенно подливает масла в огонь. Для животного мира Луна — путеводитель, а теперь её забивает ореол от лампочек и реклам.
Если вы думали, что хоть ночью наши предки видели темноту, а искусственный свет — это проблема только больших городов, то World Atlas of Artificial Night Sky Brightness (нечто вроде “Большого Атласа Искусственной Световой Засветки Неба”) вас расстроит: под испорченным светом живёт 80% человечества, а в Европе или США — вообще почти все. В Сингапуре или, скажем, Кувейте найти настоящий темный уголок проще в анекдотах, чем на местности. Фонари городов светят так, что даже глубокая ночь стала чем‑то условным, мифическим.
Небо раскалено, темнота под ногами, а огни домов и отражения от атмосферы делают из планеты светящийся шар даже там, где нет ни души. Приехал в национальный парк на другом конце страны? Поздравляю: небо у тебя всё равно подсвечено соседями за пару сотен километров.
В нейробиологии восприятие времени описывают как работу внутреннего “маятника”: он тикает под дождём регулярных внешних сигналов — свет, температуру, будние/выходные и так далее. А если месяц за месяцем терять естественные маяки вроде луны, наша внутренняя кукушка начинает безнадёжно спешить или опаздывать. Оторванность от природы, как показывали тесты ещё раньше, вообще искажает чувство времени.
Так что лунный метроном всё же ещё где-то пыхтит, хоть его голос и звучит со скрипом. Он двигает приливы, убаюкивает живых и строит ритмы планеты, даже если мы его игнорируем. И, похоже, если не прекратить строить ночной мир из светодиодов, звёзды нам останутся только на картинках, а настоящий ночной покой — в рассказах грустных стариков.